Биробиджан остается единственным в мире административным центром с официальным статусом еврейской автономии. За этим стоит сложная история освоения, миграции и выживания на границе с Китаем, где утопичная идея столкнулась с суровой реальностью Дальнего Востока. «Здесь не было вообще ничего, только тайга», — вспоминает один из жителей Биробиджана.
Местность, на которой находится Еврейская автономная область, была заселена племенами еще в IV веке до нашей эры. Они занимались земледелием, охотоводством, ловлей рыбы, разведением скота и собак. Пространства Приамурья опустели из-за возвышения Монгольской империи Чингисхана.
Впервые территорию нынешней ЕАО пересек отряд Василия Пояркова, русского землепроходца XVII века. Они следовали к устью реки Сунгари. Первым русским населенным пунктом стал Косогорский острог. Позже этот регион станут называть хлебной житницей всей Восточной Сибири. Однако большая часть нынешней ЕАО оставалась пустовать. Все изменится лишь четыре века спустя.
В 1928 году советское руководство приняло постановление о заселении свободных земель Приамурья еврейскими трудящимися. Изначально они рассчитывали, что поедут в Крым, но такая идея не понравилась местным жителям.
«Они как-то очень сильно против этого заартачились, потому что одно дело отдельные колхозы, ... а другое дело, когда отпадает какая-то большая территория, становится чем-то другим», — пояснял глава научно-просветительского центра Института комплексного анализа региональных проблем Валерий Дымшиц.
Место выбрали не случайно: нужны были территории, отдаленные от западных границ, чтобы снизить риски внешнего влияния на жителей. Суровый климат стал своеобразной лакмусовой бумажкой: только самые стойкие переселенцы могли обосноваться в ЕАО. Первые 650 человек жили в палатках и землянках, а обрабатывали землю лопатами и топорами. В Биробиджан отправляли всех: распределяли на работу после окончания вузов, предлагали бонусы или освобождение от тюремного заключения за переезд. Спустя четыре года численность еврейского населения превысила 20 тысяч человек. Несмотря на незавидные условия, евреи имели свободу предпринимательства на территории. Местные артели шили одежду, занимались кожевенным промыслом, торговали с китайскими купцами через Амур.
В 1934 году Биробиджан получил статус столицы Еврейской автономной области. В школах ввели идиш как обязательный предмет, делопроизводство частично перевели на два языка. Однако уже к концу 1930-х годов преподавание идиша сократили: он признавался пережитком, уступающим русскому как языку межнационального общения. К 1950-м годам доля евреев среди населения области снизилась до 12%. Постепенно начался обратный отток в европейскую часть страны, где было больше возможностей для получения образования и работы.
В послевоенные годы Биробиджан развивался как промышленный узел. Здесь работали заводы по производству трансформаторов, строительных материалов и швейной фурнитуры. Однако большинство предприятий все же были убыточными из-за удаленности от сырьевых баз. К середине 1980-х ЕАО стала самым дотационным регионом в РСФСР.
К 2000 году еврейского населения в Биробиджане осталось менее 3 тысяч. Основные потоки евреев переместились в Израиль и Германию. В то время даже единственный еврейский театр прекратил свое существование.
Вскоре федеральные программы вновь начали поддерживать малочисленные коренные народы. В 2004 году открылась новая синагога, в 2010-м — мемориальный комплекс жертвам политических репрессий. Сегодня в Биробиджане живет около тысячи евреев, но интерес к языку и традициям проявляют люди других национальностей.
Хотя по итогам переписи населения в 2020 году евреев осталось менее 1%, область остается напоминанием о том, что советский эксперимент по национальному заселению территории был одновременно и утопичным, и прорывным. Среди биробиджанцев известна пословица: «Евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан».
